在原地，周围的一切都变得敏感而细腻，他从未这么清楚地感觉到血液流向四肢百骸，他也从没听过晏江何这么认真地说话：“手术途中没有任何操作上的失误，但老太太还是没下手术台。”
“为什么？”
张淙脱口而出，又想抽自己一巴掌。哪来那么多为什么？
“人命这东西，从来不是医生有一双精湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回来，他小声说，“我再没见过比他更坚强的人了。”
晏江何在医院，看过太多的生离死别，见过人性最荒唐懦弱的一面，也领教过意志的坚韧顽抗。可尽管如此，当他对上冯老脸上那抽了褶子的笑意时，他却永远不敢想——老头站在无影灯底下，是如何稳着一双手，替自己的生母关上胸腔的。
那苍老的胸腔里缝合进永远的寂静，养育了他，终结于他。
同时，一个儿子，一个丈夫，一个男人——他作为医生的光明被永远熄灭。
就那么静悄悄的，将一份高尚，砍夺去荣耀。
可如今呢？现在呢？那双攥住绝望却依旧稳重的手怎么样了？张淙缓慢转动自己的脑子，画面牵扯过来——那双手皱皱巴巴，擦汗都会哆嗦。
所以，苦难不是最可怕的，时间才是那个终极者，它会贪婪地吞掉一切梗概和细节，让全部都变得脱力。若是还有什么百折不挠的，也就剩个“倔”字了。
张淙看见晏江何转过头，那抹虚浅的高光又落回他鼻梁上。张淙继续盯着看，把视线安稳地放在那小小的光明里。
两人沉默了很久。日头逐渐变成橘色，慢慢再沉进暖红。
是晏江何先收了情绪，他带起一抹笑来问张淙：“你想吃什么？”
晏江何：“爱吃炸里脊吗？我妈肯定做了。要不糖醋排骨？锅包肉？你喜欢哪个，多给你带点儿。”
晏江何催他：“赶紧说。”
张淙从兜里摸出根烟，咬在嘴里没点燃，他舌尖舔上劣质的尼古丁苦香，顿了片刻才说：“糖醋排骨。”
“好。”晏江何站起来，抻了个懒腰，他这副懒散的姿态莫名很令张淙放松神经。
晏江何走到张淙跟前，盯着他瞅了瞅，开始挑嗦起毛病，多管闲事：“你头发有点儿长了，但先别剪了，你剃寸头像劳改犯，一看就欠揍。不过也别留太长啊，就第一次见你那杀马特，那是什么三猫野兽，更欠揍。”
反正左右不过一个欠揍。
“……”张淙坐着八风不动地碜牙，好悬没让烟从嘴里滚去抢地。
晏江何忽然用指尖弹过张淙头顶直立的发梢，语气带着三分拎不清的安抚意味：“乖。”
他这一下似乎弹塌了什么，霎时类似银河倒泻，夯硪坚实。
一颗顽石崩颠，长开一条裂缝。
第43章记得特别清楚
元旦过完，张淙吃了一肚子糖醋排骨。可能是周平楠的手艺太妙，张淙吃好嘴短，阳历年翻新，他对晏江何越来越没了脾气。
晏江何照旧去冯老家蹭早饭。他倒不算特别舔着脸，总会拎上点什么东西。今天拎了两袋子豆浆，外加三个大馅饼。
他进门的时候张淙正往桌上摆疙瘩汤，摆了三碗。
“杨大姐来了吗？”晏江何拉开衣服拉环，问。
“来了。”他话音刚落，杨大姐便应着从卫生间里走出来。她手里拎一条冒热气的毛巾，“你们先吃，上班上学别迟到了，冯老醒了，我去给他擦个脸。”
“你那碗我先放这儿了，回头要是凉了你再热一下。”张淙说着，又从厨房拎出个大一圈的碗，倒着扣上其中一碗疙瘩汤。
杨大姐“哎”一声，小步快走去冯老屋里。
晏江何乐了，把手里的东西放在桌上，拉过一碗疙瘩汤说：“这是我的吧。老头肯定吃不下这玩意。”
张淙余光扫了他一眼，没出声，也坐下来开始吃。
晏江何把自己带来的馅饼豆浆拿出来，放边上一对比，横竖都相形见绌，完全不上档次。瞧那疙瘩汤，里头还搅和着蛋花和木耳青菜，特别香。
晏江何忍不住问：“杨大姐做的？”
“……”张淙喝着豆浆，“不是。”
“你不是说你不会做复杂的吗？”晏江何又意外了，他瞪着张淙。
不过张淙经常让他意外，好的，不好的。实在太多。
张淙面无表情道：“这东西复杂吗？弄个面团掐一掐扔锅里……”
“行，停。”晏江何赶紧阻止他，“神厨小淙淙，你快别胡说八道了。”
不怪晏江何，对他来说，他的厨艺仅登峰在煮一锅面，再撇进两块香肠。至于面条顺不顺溜还是后话，软了**都有一定可能。
张淙被对面一句“神厨小淙淙”夸得差点呛着，他低头没看晏江何，脑子里断定晏江何今天的神经已经开始扭歪。
两人脸对脸坐着，快速塞饱肚子。晏江何吃完进屋里瞅了眼冯老，出来的时候顺手拎起张淙床上的书包，扔他身上：“走，顺你上学。”
张淙背上书包，又扭头看桌上剩下的馅饼。他想起老头念叨过梦里的“老婆糖饼”，便琢磨着放学去趟菜市场。老婆肯定没有，糖饼该是有卖的—
“为什么？”
张淙脱口而出，又想抽自己一巴掌。哪来那么多为什么？
“人命这东西，从来不是医生有一双精湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回来，他小声说，“我再没见过比他更坚强的人了。”
晏江何在医院，看过太多的生离死别，见过人性最荒唐懦弱的一面，也领教过意志的坚韧顽抗。可尽管如此，当他对上冯老脸上那抽了褶子的笑意时，他却永远不敢想——老头站在无影灯底下，是如何稳着一双手，替自己的生母关上胸腔的。
那苍老的胸腔里缝合进永远的寂静，养育了他，终结于他。
同时，一个儿子，一个丈夫，一个男人——他作为医生的光明被永远熄灭。
就那么静悄悄的，将一份高尚，砍夺去荣耀。
可如今呢？现在呢？那双攥住绝望却依旧稳重的手怎么样了？张淙缓慢转动自己的脑子，画面牵扯过来——那双手皱皱巴巴，擦汗都会哆嗦。
所以，苦难不是最可怕的，时间才是那个终极者，它会贪婪地吞掉一切梗概和细节，让全部都变得脱力。若是还有什么百折不挠的，也就剩个“倔”字了。
张淙看见晏江何转过头，那抹虚浅的高光又落回他鼻梁上。张淙继续盯着看，把视线安稳地放在那小小的光明里。
两人沉默了很久。日头逐渐变成橘色，慢慢再沉进暖红。
是晏江何先收了情绪，他带起一抹笑来问张淙：“你想吃什么？”
晏江何：“爱吃炸里脊吗？我妈肯定做了。要不糖醋排骨？锅包肉？你喜欢哪个，多给你带点儿。”
晏江何催他：“赶紧说。”
张淙从兜里摸出根烟，咬在嘴里没点燃，他舌尖舔上劣质的尼古丁苦香，顿了片刻才说：“糖醋排骨。”
“好。”晏江何站起来，抻了个懒腰，他这副懒散的姿态莫名很令张淙放松神经。
晏江何走到张淙跟前，盯着他瞅了瞅，开始挑嗦起毛病，多管闲事：“你头发有点儿长了，但先别剪了，你剃寸头像劳改犯，一看就欠揍。不过也别留太长啊，就第一次见你那杀马特，那是什么三猫野兽，更欠揍。”
反正左右不过一个欠揍。
“……”张淙坐着八风不动地碜牙，好悬没让烟从嘴里滚去抢地。
晏江何忽然用指尖弹过张淙头顶直立的发梢，语气带着三分拎不清的安抚意味：“乖。”
他这一下似乎弹塌了什么，霎时类似银河倒泻，夯硪坚实。
一颗顽石崩颠，长开一条裂缝。
第43章记得特别清楚
元旦过完，张淙吃了一肚子糖醋排骨。可能是周平楠的手艺太妙，张淙吃好嘴短，阳历年翻新，他对晏江何越来越没了脾气。
晏江何照旧去冯老家蹭早饭。他倒不算特别舔着脸，总会拎上点什么东西。今天拎了两袋子豆浆，外加三个大馅饼。
他进门的时候张淙正往桌上摆疙瘩汤，摆了三碗。
“杨大姐来了吗？”晏江何拉开衣服拉环，问。
“来了。”他话音刚落，杨大姐便应着从卫生间里走出来。她手里拎一条冒热气的毛巾，“你们先吃，上班上学别迟到了，冯老醒了，我去给他擦个脸。”
“你那碗我先放这儿了，回头要是凉了你再热一下。”张淙说着，又从厨房拎出个大一圈的碗，倒着扣上其中一碗疙瘩汤。
杨大姐“哎”一声，小步快走去冯老屋里。
晏江何乐了，把手里的东西放在桌上，拉过一碗疙瘩汤说：“这是我的吧。老头肯定吃不下这玩意。”
张淙余光扫了他一眼，没出声，也坐下来开始吃。
晏江何把自己带来的馅饼豆浆拿出来，放边上一对比，横竖都相形见绌，完全不上档次。瞧那疙瘩汤，里头还搅和着蛋花和木耳青菜，特别香。
晏江何忍不住问：“杨大姐做的？”
“……”张淙喝着豆浆，“不是。”
“你不是说你不会做复杂的吗？”晏江何又意外了，他瞪着张淙。
不过张淙经常让他意外，好的，不好的。实在太多。
张淙面无表情道：“这东西复杂吗？弄个面团掐一掐扔锅里……”
“行，停。”晏江何赶紧阻止他，“神厨小淙淙，你快别胡说八道了。”
不怪晏江何，对他来说，他的厨艺仅登峰在煮一锅面，再撇进两块香肠。至于面条顺不顺溜还是后话，软了**都有一定可能。
张淙被对面一句“神厨小淙淙”夸得差点呛着，他低头没看晏江何，脑子里断定晏江何今天的神经已经开始扭歪。
两人脸对脸坐着，快速塞饱肚子。晏江何吃完进屋里瞅了眼冯老，出来的时候顺手拎起张淙床上的书包，扔他身上：“走，顺你上学。”
张淙背上书包，又扭头看桌上剩下的馅饼。他想起老头念叨过梦里的“老婆糖饼”，便琢磨着放学去趟菜市场。老婆肯定没有，糖饼该是有卖的—