他把她放到床上，小心翼翼。程小满眉心微微蹙着，好像是不舒服。
池闻站在床边看了几秒，忽然伸手去扯她的鞋，把她两只脚的高跟鞋脱掉放在床边。
他走到洗手间，拧开灯。昏黄的光照出狭小的空间，镜子上还残留着水渍。他抽出卸妆棉，回到床边。
坐下，伸手抬起她的脸。动作笨拙，却尽量轻。
卸妆水沾了棉片，他一下一下擦。唇红褪去，眼妆晕开。他又拿了干净的纸巾，耐心把残余的痕迹擦掉。
程小满在迷糊里动了下，鼻尖轻蹭过他的掌心。池闻心口猛地一跳，手却更稳了。
卸妆完，他又去洗了毛巾回来，替她擦脸，擦手。看她裙子皱得厉害，又犹豫着帮她换了睡衣。
最后，他在桌上找到了护肤品，一瓶瓶认不出来，干脆每样都抹了一点。
做完这些，他才长长呼出一口气。看着她苍白的脸，心里一阵酸。低声说：“小满，对不起。”但没人回应。
——
安顿好女人池闻开始环顾四周。这间小得可怜屋子，桌子上堆着一迭稿纸，笔触细细密密，边角被揉得皱皱的，像是反复修改过。他低头翻了一张，上面还有未干透的墨迹。他突然想起她那晚说“甲方没回款”，心口被戳了一下，手指不自觉握紧。
池闻站在床边看了几秒，忽然伸手去扯她的鞋，把她两只脚的高跟鞋脱掉放在床边。
他走到洗手间，拧开灯。昏黄的光照出狭小的空间，镜子上还残留着水渍。他抽出卸妆棉，回到床边。
坐下，伸手抬起她的脸。动作笨拙，却尽量轻。
卸妆水沾了棉片，他一下一下擦。唇红褪去，眼妆晕开。他又拿了干净的纸巾，耐心把残余的痕迹擦掉。
程小满在迷糊里动了下，鼻尖轻蹭过他的掌心。池闻心口猛地一跳，手却更稳了。
卸妆完，他又去洗了毛巾回来，替她擦脸，擦手。看她裙子皱得厉害，又犹豫着帮她换了睡衣。
最后，他在桌上找到了护肤品，一瓶瓶认不出来，干脆每样都抹了一点。
做完这些，他才长长呼出一口气。看着她苍白的脸，心里一阵酸。低声说：“小满，对不起。”但没人回应。
——
安顿好女人池闻开始环顾四周。这间小得可怜屋子，桌子上堆着一迭稿纸，笔触细细密密，边角被揉得皱皱的，像是反复修改过。他低头翻了一张，上面还有未干透的墨迹。他突然想起她那晚说“甲方没回款”，心口被戳了一下，手指不自觉握紧。